Tempo di lettura: 2 minuti

Ho appena letto Ogni promessa di Andrea Bajani (Einaudi, 2010, € 19,50). Non è un romanzo “perfetto”, Antonio Tabucchi su La Repubblica gli ha dedicato un tronfio sproloquio sul crinale fra promozione e bocciatura, ma senza cogliere secondo me il  pregio di Bajani (che ha 35 anni e scrive da cinque). Perché è vero che la trama regala piccole sorprese solo verso la fine, e che il racconto a tratti rallenta, ma fin dall’inizio la scrittura è speciale, coglie la poesia del quotidiano, rende come nessuno i gesti minuti in cui scorre il tempo. Nelle prime tre pagine e mezza Bajani riassume tutta la tavolozza dei sentimenti di una coppia che non riesce ad avere un figlio: il libro vale la pena anche solo per queste. Se vi interessa andare oltre, ecco la storia. Pietro viene mollato da Sara. L’ultimo biglietto che lei gli lascia sul tavolo dice: «Telefonato tua madre, è morto Mario. Mario?». È il nonno paterno di Pietro, tornato folle dalla campagna di Russia; la sua storia non gli è mai stata raccontata fino in fondo, come sua nonna non aveva detto tutta la verità a sua madre, allora bambina; nei non detti si fossilizzano dolori irrisolti. Quando incontra Olmo, un altro reduce dalla Russia, Pietro sente che è ora di dare voce a quella smozzicata storia di famiglia: parte per la Russia guidato da una fotografia (un soldato russo impiccato e tre italiani che ridono) e da un numero di telefono datogli da Olmo, indizi che potano a casa di un uomo che vide e disegnò, da bambino, quella scena… La ricerca di verità antiche entra in risonanza con altri non detti che si sono incistati dentro Pietro nel presente, non detti con Sara (chi era l’uomo la cui morte le ha spezzato il cuore?). E come un cristallo posato su un pianoforte può risuonare per le vibrazioni dello strumento, così quel viaggio dà suono a sofferenze soffocate. Olmo, la madre di Pietro, Sara, Pietro stesso: ognuno trova serenità nel raccontare agli altri e a se stesso le storie che credeva di poter nascondere; nel rispondere alle domande lasciate indietro.