Mi scrive Carmelo chiedendo se in Canto che amavi, la raccolta di poesie della poetessa cilena Gabriela Mistral, tradotte per la prima volta in italiano da Matteo Lefèvre e pubblicate ora da Marcos y Marcos, c’è anche País de la ausencia e mi chiede di poterla leggere qui. In via eccezionale, sì. E vi consiglio di comprarlo, questo libro, perché Gabriela Mistral non si smette di esplorarla, una volta scoperta.

Paese d’assenza
bizzarro paese
più leggero d’un angelo
e gesto sottile,
color d’alga morta,
colore di nibbio,
con l’età di sempre,
senza età felice.

Non dà melograni,
non dà gelsomini,
e non ha né cieli
né mari di viola.
Il suo, il nome,
mai gliel’ho sentito,

e in paese senza nome
io morirò.

Né ponte né barca

mi ha portato qui.

Non me lo hanno detto

per isole o terre.

Io non lo cercavo

né poi l’ho scoperto.

E sembra una fiaba

che ho già imparato,

sogno da prendere

e poi da lasciare.

È la patria dove

vivere e morire.

Mi è nato da cose

che non son paese;

da patrie e patrie

che ho avuto e perduto;

da quelle creature

che ho visto morire;

da ciò che era mio

e mi ha abbandonato.

Ho perso montagne

su cui ho dormito;

ho perso orti d’oro

dolcezza di vita;

ho perso le isole

di canna e di viola,

e le loro ombre

le vidi a me stringersi

e avvinte e amanti

farsi anche paese.

Criniere di nebbia

senza dorso e nuca,

respiri assopiti

li vidi seguirmi,

e in anni erranti

diventar paese,

e in paese senza nome

io morirò.

(Gabriela Mistral, País de la ausencia)